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São breves verbetes de um caminho que há muito a percorrer que
aqui apresentamos, mas nesses poucos nos ficam claros: parece existir
desde os primórdios no cinema japonês uma invenção de durações
apenas suas, onde cristaliza-se uma ideia de possível apenastempo
para a respiração daquele conjunto de ilhas. Não existe nada semelhante
a Ozu, para ficarmos no caso mais extremo, na história do cinema. E a
imagem de uma “ilha” talvez seja precisa para esse cinema, onde tal
isolamento contribui para um “olhar para suas próprias vilas”, extraindo
assim de sua compreensão particular aquela que é universal de mundo,
através do exame consciente de sua própria terra, de sua História, das
idiossincrasias dos costumes, das fortunas e agruras de um estado de
espírito japonês. Não por acaso, observamos que um tema principal
desse cinema nasce da fissura entre a tradição e o contemporâneo, com
o peso hereditário do passado chegando ao presente nas personagens
através de uma genética inegociável. Portanto, imbuindo em certos
filmes verdadeiros “fantasmas”, sejam eles figurais ou literais, capazes
de povoar a atmosfera, imiscuídos serenamente no espaço entre duas
pessoas conversando em um tatame. Hoje, iremos a quatro fundadores:
Kurosawa, Shimizu, Mizoguchi e Ozu.
*
Akira Kurosawa: É sem dúvidas o maior “nome” (não confundir
com maior cineasta) do cinema japonês. Uma inevitável porta de entrada,
mas por vezes não mais além, sendo um dos fundamentais cineastas-
países como Fellini, Bergman, Godard, (algo que também implica numa
das categorias mais horrendas desse meio: cinema “de arte”). Eis o
paradoxo Kurosawa: ou fica-se ao pé da porta ou fecha-se ela de uma
vez. Não há meios-termos. Ou é o cineasta fixo de um interesse limitado,
ou é logo preterido pelas portas que abre para Mizoguchi, Ozu, a Nūberu
bāgu, etc. Cineasta de um claro deslumbre inicial pelos monólitos
incontornáveis que realizou ( , , ), queRashomon Os Sete Samurais Ran
precisam ser atravessados, mas que infelizmente conjugam, junto ao
nome maior que os filmes, tamanha sombra capaz de eclipsar outras de
suas maiores obras: , , ,Dodes'Kaden Céu e Inferno Dersu Uzala
Madadayo. Obra que sabe-se como última, é um filme que pretende
vencer a morte, proibi-la de agir durante o decorrer de seus minutos.
Acompanhamos uma nova vida para seu protagonista, um professor
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superfície, em um acontecimento por um incidente físico (um grampo de
cabelo, um ônibus, uma massagem, um porto); enquanto que Ozu
trabalhará de forma mais secreta estes mesmos dramas recônditos do
cotidiano, como em uma simples conversa, supostamente inocente,
evocativa de toda uma melancolia subterrânea. Sobre Mizoguchi, basta
um pouco de Shimizu para compreender seu fascínio: uma atração por
destinos inexoráveis, o drama e a posição da mulher na sociedade, a
imensa liberdade de um travelling deslizando pelas cenas, como as
mesmas escorregam nas transições da montagem, são alguns pontos
mútuos. Mas caso esperem que os dois mestres ali sejam encontrados,
não encontrarão. Existe ali, acima de tudo, apenas Shimizu. O que ajuda
a entendermos tais cumprimentos é um certo estado de frescor que
advém da transição do mudo para o sonoro, já pleno em Shimizu durante
todos os anos 30. Nasce uma dupla equação: o cinema está em mutação,
e o mundo o reflete. E esse mundo, que apresenta novas transformações
sociais (do mal-estar do entre as guerras, das grandes depressões
econômicas), torna-se o painel cativo de certos cineastas da época como
McCarey e Renoir, com quem Shimizu dialoga na época. O cinema livra-
se um tanto do peso de seus expressionismos da época muda, da
pantomima histriônica, dos formalismos e vanguardismos, para confiar
cada vez mais em uma encenação de extrema leveza e vivacidade, de
algo que podemos chamar como “ ”. A vida como ela é, e nãolife itself
falamos aqui de uma forma de “naturalismo”. Observamos na verdade,
nisso que Langlois chamou de “pureza da vida”, uma agilidade absurda,
uma capacidade narrativa de fulgurante modernidade, de condensar
diversas histórias em uma cena, de saber lidar com volumes nas
perspectivas do plano, de cerrar em uma hora e meia todo um universo
que hoje leva-se o dobro para rascunhar sobre. Noutros termos, um
cinema que “ ”, como aquele filme de Capra,it happened one night
exemplo máximo dessa mescla entre inocência e liberdade na
encenação durante essa década.Auge maior desse espírito nos anos 30,
já que os anos 40 trarão consigo uma consciência maior (o deslumbre
codifica-se), e os anos 50 já serão capazes de refletir esse estatuto,
transgredindo sua mitologia. Será o grande trunfo do cinema americano
clássico e seu paradoxo: arte industrial, onde no artifício encontra-se a
verdade. Ozu também soube pagar essa conta, completamente ao seu
modo (em breve falaremos sobre), e de Shimizu é umArigatô-San
importante tratado desse sentimento. Somos imersos neste filme em
uma inocência das formas graças a inventividade do período, onde a
08-09
renascimento, uma nova juventude de 17 anos, espelhada no
recomeçar do próprio Japão do durante e pós-Guerra. Quando o
perguntam sobre a chegada da morte “ ?” (Você estáMahda-kai
pronto?), não é apenas o professor que responde, mas todo o filme e
seu próprio diretor: “ !” (Ainda não!). Quando Kurosawa jáMadadayo
representava uma memorabilia sagrada de outro tempo, aparece com
esse belo conservando todo seu drama e tragédia dentro deMadadayo
analogias, silêncios ou elipses; em um bombardeio que nunca vemos,
no sumiço de um gato que nunca mais volta. Todavia, suas turvas
águas não desestabilizam as correntes de vida nessa obra de morte. O
que Kurosawa deseja abertamente em seu filme terminal são
comemorações e alegrias, cervejas e chistes, cantorias e uniões, que
ao invés de nos levar para o fim de uma existência, consegue nos
recolocar diretamente ao princípio das coisas: o professor lembra-se
em um sonho de quando era menino, onde exclamava também “ainda
não!” em contexto oposto, agora para seus amigos durante um
esconde-esconde. E é disso que se trata este filme: galhofar diante do
fim, esconder-se da morte, justo como a criança em sua brincadeira;
pois brinca-se aqui com uma certeza: o corpo e matéria logo vão
perecer, mas não a presença duradoura na memória. Seus alunos
serão capazes de conservar em si um pouco de sua imagem e
semelhança. Sua herança para mundo e vida. É como o gato Nora que
desaparece em dado momento do filme, desesperador em primeira
instância, pela iminência do fim que evoca, porém metáfora pungente
quando percebe-se que outro gato de novas cores chegou pelo outro
quintal. Nunca uma imagem, assim tão serena, assim tão natural, foi-
me apresentada em cinema acerca da transitoriedade das coisas.
*
Hiroshi Shimizu: Foi o maior, segundo os maiores. Era para
Mizoguchi um gênio natural, enquanto dizia que ele e Ozu só o
conseguiam pela dedicação e trabalho. Ozu curvou-se: “Eu não sei
filmar como Shimizu”. Por ser o primeiro, Shimizu é a ponte: existe nele
uma capacidade de guiar por novas bifurcações, logo seguidas por
seus admiradores. Ozu certamente se encantou em Shimizu pelo gosto
por histórias menores, mas nunca os temas menores. Por uma ideia
fixa de cinema, onde pela meditação ambos encontraram os níveis
extraordinários do prosaico. Entretanto, em Shimizu isso nasce na
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câmera coloca-se como um passageiro do ônibus: viaja com os olhos
livres pela paisagem, brevidade que afirma não sermos capazes de
tudo ver, mas de ver bem o que nos
for possível. É um tanto como o de Ford: através doStagecoach
encontro de passageiros em uma viagem forma-se no microcosmo um
painel tanto da base que funda um país, quanto de sua sociedade
vigente. Shimizu destila em invasões fortuitas, normais de viagem, seu
prognóstico de um Japão profundo, incógnito, de histórias que são
mais convenientes esquecidas. Sua clarividência é casualmente as
apresentar em forma de comentário breve ou desapercebido, como
detalhes de fundo do plano, meros forros do percurso; para em seu
acúmulo imperceptível sermos fustigados pela história não-oficial de
seu país, suas ruínas, loucuras e misérias. Tanto que no universo
shimizuniano, Tóquio é um fantasma que paira sobre as pessoas:
sonha-se por Tóquio como premissa de um futuro ideal e fuga dos
males campesinos (que infelizmente, é substituído pelos males
citadinos), sendo então menos um lugar do que uma ideia no
imaginário; e “acorda-se” de Tóquio, ou seja, foge-se dela pelo que a
vida urbana impõem aos personagens, que escondem-se nas
montanhas em busca de nova organização emocional, de uma vida
frugal, livrando-se dos papeis que foram necessários incorporar um dia
na capital (como a “mulher de Tóquio” de , uma de suasAnma to onna
personagens mais belas e trágicas). Então, 1936 parece a idade adulta
do cinema japonês: Shimizu encontra nessa obra-retrato do Japão de
seu tempo a linha mais precisa de seu cinema, justo no momento em
que Mizoguchi ( e ) e Ozu ( )Irmãs de Gion Elegia de Osaka Filho Único
esboçam suas escrituras pessoais a serem trabalhadas daí por diante.
Quando Shimizu pousa, ambos alçam esses voos que durarão por
duas décadas. Por fim, se falamos antes de Renoir na obra de Shimizu,
é por esse amadorismo que improvisa ficções, respira pelas falhas da
cena, a verdadeira raiz de sua força, desligando-se do caráter
“profissional” do cinema; afirmando, de fato, que a arte é a crítica da
vida. Abolindo qualquer divisão entre a própria realização e a própria
existência, entre um olhar distanciado e o universo que se cria.
Deslocados, eles antecedem o neorrealismo e a . E senouvelle vague
também falamos antes de McCarey, é por essa (con)fusão entre a
comédia e o drama, entre os bons sentimentos e os sofrimentos da
vida, em híbridos que contrastam nas curvas os sorrisos diante de
pesares. Conta-se que McCarey costumava ter um piano no set para
tocar, durante trocas de luzes, em busca de inspiração para seus
improvisos (nota-se o caráter musical de muita de suas gags). Ouve-se
que Shimizu, quando incerto sobre o que filmar, cancelava a diária e
levava todos da equipe para nadar em algum lago próximo. São essas
imagens de imensa precisão para significar esses dois cinemas, a
simples essência, mais forte do que qualquer coisa escrita até aqui
sobre.
*
Kenji Mizoguchi: Sobre esse gênio parece que tudo já foi escrito.
Isso apenas significa que ainda pode-se falar muito mais. Com os
maiores, as fontes não findam. Iremos a um filme em particular de um ano
imbatível, deste 1954 prodigioso da história do cinema, onde só o Ford
com a trinca de 1939 parece se equiparar. Quase obscurecido entre duas
de suas obras-primas máximas, seus eIntendente Sansho Amantes
Cruficificados, ainda assombra ter sido feita nesse ano outra inegável
gema chamada (literalmente: uma mulher de rumores,Uwasa no Onna
“de quem se fala” no título de Portugal), que nada tem de obra menor,
apenas à sombra por puro acaso. Seria dos maiores filmes do mundo em
qualquer ano possível. O que é então ? Nada além daUwasa no Onna
descrição de um ciclo perpétuo através das necessidades e desejos
imperecíveis do ser humano. O desejo, a paixão e o sexo que regem
desprezo e admiração, recusa e sucessão, moderno e arcaico. As
prostitutas de Mizoguchi, essas mulheres de antes e depois, de agora e
sempre, são acima de tudo uma força. Suas perspectivas, supostamente
equivocadas por nosso distanciamento de seu universo, encontram ali
sua razão de existir perfeitamente delineadas, nessa obra capaz de
chamar “eles” por “nós”, ou seja: nos tornando o centro daquele mundo,
criticando-nos sem que sequer percebêssemos. Em uma vontade de
adentrar tão indiscriminadamente tal cotidiano privado, onde acabamos
por ter qualquer maquiagem ou embalagem, o mínimo conhecimento
prévio, desfigurado pela única moral em vigor ali: a sobrevivência
humana. Seja para que ao término do filme, reste apenas a moral
cristalizada dessas personagens, destruindo os “rumores” do título
original para que permaneça apenas “uma mulher”, o verdadeiro nome
do filme, o que vemos e do que se trata. Inexoravelmente, a filha torna-se
aquilo que a mãe tentou a todo custo evitar, e que deu seu corpo e a si
mesma para impedir. E o que a mãe sacrificou para “a vida”, foi justo o
que um dia a afastou de sua filha, pela falta de maturidade necessária
para compreender um gesto de abdicação, de generosidade só
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reconhecida quando tarde demais, na perda e no fim. Mas a culpa
desse martírio não escapa pela tangente: no maior ato da obra, a filha
assume a herança de sua mãe, a genética do ofício, do lugar, da moral
e das regras internas desse meio. O cinema de Mizoguchi sempre teve
essa clarividência de nos mostrar que além de um ofício, a prostituição
é uma atuação diária, um papel que se encarna junto às vestes do
Japão de outrora, em obras que mostram o quão voláteis e imperfeitas
são essas interpretações, nem sempre de um sustentável teatro.
Quando a intriga e o drama culminam ao fim da obra, o que vinha sendo
periférico assume a linha principal: só restam aquelas prostitutas que
são difíceis de reconhecer através dos olhares repartidos, oblíquos, e
semelhança asséptica sob face opaca (e no fundo, é menos a
maquiagem do que um efeito interno que forma tais expressões). Estão
vestidas a caráter, carregando esse figurino que será logo repassado
para aquela que chega, uma garota de lugar nenhum, faminta, que
ajoelha ao lado delas clamando para entrar nesse eterno movimento.
São figuras espelhadas de uma mesma nascente, ainda que opostas
na superfície gritante. Quando trata-se de seus grandes filmes sobre a
mulher, a postura de Mizoguchi é mais política do que o habitual. Tudo
que já era claro e justo pela é catapultado pela potênciamise en scène
das duas forças que ordenam o filme, de um conteúdo e de uma
imagem que nunca se negam (ao contrário de certos filmes
“engajados” do cinema contemporâneo que anulam a imagem em
detrimento do discurso por mais evidente que seja tal armadilha). E
voltamos ao questionamento desse final, por uma dessas mulheres:
"Eu me pergunto quando é que não existirá mais a necessidade de
garotas como nós? Mas elas não cessam de vir, uma atrás da outra."
Graças à língua universal que um dia Rivette comentou, restará então a
única forma de resposta vinda de Mizoguchi para a triste fala da gueixa,
que como não haveria de ser, se dará em como ele a filma nos últimos
planos: uma caminhada de lento compasso, nesses tamancos altos e
frágeis que parecem ter medo de seu destino final, como se o fato de
andar não significasse prosseguir. Na verdade, significasse uma queda
iminente por apenas se estar de pé. Mas elas andam, sempre andam
em Mizoguchi, mesmo por ruas da vergonha, não lhes é permitido
parar... São as forças, as maiores. Ainda assim, através desse plano
final, Mizoguchi consegue apenas exprimir sua mais profunda
desolação, como os últimos passos que ecoam no filme: Nunca. Essa
necessidade nunca deixará de existir.
*
Yasujiro Ozu: Muito foi falado até aqui sobre os maiores, esses
títulos ocasionais, quando não meramente subjetivos. Porém, se for pra
restituir essa palavra em sua máxima, sem equívocos, não hesitaremos
em ser taxativos: Ozu é o maior. Por certos dias ou temporadas, esse de
quem falamos agora mesmo, aqui acima, chega a deter tal posto; mas ao
sabor das estações, com o tempo a agir sobre a memória, é Ozu que
prevalece como único. Assim como Tati ou Hitchcock, Ozu é desses
cineastas que “sempre fizeram o mesmo filme”. Na chegada da cor em
seu cinema, há tamanha semelhança entre os filmes que chega a ser
difícil os precisar exatamente. Aliás, são eles igualmente nominados
através de alguma imagem de passagem, por um senso de
transitoriedade: uma erva que flutua, o fim de uma estação, um bom dia
que logo será noite. Será comum neles: 1) repetidas vezes o mesmo
plano de um ator, porém em outros filmes, 2) vê-lo também outras vezes
nesse mesmo papel ao longo deles, 3) ou substituído por algum ator sem
que nada se altere no personagem, plano ou filme. Nunca isolados, Ozu
sempre torna-os particulares de toda sua obra, não apenas do filme em
questão. Tão grandes quanto a história e o tema, de tal modo,
entrevemos menos um nome particular do que as figuras do physique du
rôle de Ozu: quase sempre a matiz de pais ou filhos, irmãos ou cônjuges,
do que uma identidade própria. Isso ocorre até com aquela que nunca
esqueceremos o nome, a Noriko de Setsuko Hara, que mesmo
retornando três vezes, ainda existe sobretudo como esse símbolo
mediador entre a juventude e a velhice, entre-gerações, não pertencendo
em definitivo a nenhuma delas; e também Chishu Ryu, que em cena
sempre será um pai, mas que além disso: é um símbolo paterno eterno,
como se fosse a figura do pai de todas as histórias existentes... Chega-se
a pensar estarmos dentro do filme mais longo da história do cinema, uma
espécie de obra que conecta-se incessantemente a despeito de ligações
factuais. Porém, aquilo que ocorre, transcende: é comum nesses filmes a
presença de um diálogo entre o pai em questão da obra e alguém
próximo, como a secretaria de seu escritório. Conversas sobre cotidiano,
sobre o futuro, pergunta-se sobre o matrimônio. Ou ela já se casou, ou
está para se casar. Esse pai, quando trata-se de outra família, mostra-se
compreensível, apoia tal decisão da jovem. Pouco tempo depois no filme,
quando trata-se de sua própria casa, um choque ou espanto existirá no
encontro de sua própria filha em semelhante situação. Sua posição
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inverte-se pelo novo contexto (nota para a genial
farsa de boas intenções desse tipo de conversa
em ). Ou também, próximosFlores do Equinócio
dessa situação, encontramos a conversa entre
dois velhos amigos, onde também ouvimos os
pesares da vida familiar desse próximo, em que
conselhos e confidências são expurgados. O que
são então essas breves intervenções, que
limitam-se por vezes a uma cena nos filmes? As
engrenagens do mundo segundo Ozu: o sorriso
da secretaria durante o diálogo encobre, se não o
mesmo drama, algum próximo de outro de seus
filmes; da mesma forma que a filha desse amigo
do protagonista, aqui apenas palavras, é quem
possivelmente encabeça a narrativa, digamos,
na outra face da Lua desse filme. É sua maior
arte: Ozu é capaz de esconder dentro de um filme
diversos outros que não vemos na superfície.
Sendo concreto nessa ideia: Flores de Equinócio
abre com um casamento, mas um tão estranho
que mais se assemelha a um funeral. São rostos
empedernidos em cena, imersos entre
desolação e respeito. Em A Rotina tem seu
Encanto, após o casamento de sua filha,
segredado por uma elipse, o pai refugia-se em
um bar. É inquirido pela dona, após pedir um
uísque sem água: “Alguma ocasião particular?
Um funeral?”. Ele sorri abaixando os olhos: “Algo
parecido”. A despeito do fato de que esse casório
foi ocultado por uma elipse, imediatamente vem-
nos a mente essa cerimônia que abre Flores do
Equinócio, como se de alguma maneira esse
fosse aquele que nos é elidido no segundo.
Nascendo no fundo do mesmo berço, em Ozu as
histórias nunca se repetem; é muito mais como
se elas acontecessem diante de nós ao mesmo
tempo, como dentro do único e inexorável
compasso de sua obra, essa afirmação: também
do cinema faz-se puramente vida.
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